CONCOURS DE NOUVELLES DU CERCLE DE LAMER
DE
LORIENT - BRETAGNE SUD
TEXTES PRIMES AU CONCOURS 2024

Barbara DROUOT

« L'admiratrice »

Je suis artiste peintre sous-marin. Dans la famille, on n’a jamais vraiment compris d’où me vint l’envie saugrenue de prendre des cours de plongée, ni plus tard, - celle encore plus loufoque - de peindre sous la mer. Seule ma mère qui était née et avait grandi à Brest ne trouva rien de si étrange à l’affaire, car l’environnement marin lui était familier. Quoiqu’il en soit, de mon point de vue les choses étaient simples, j’avais deux passions auxquelles je voulais donner vie, la plongée et la peinture et il fallut plusieurs années avant de les apprivoiser et l’une et l’autre, pour enfin les marier.

A l’instar de ce qui est nouveau, mes toiles suscitèrent d’abord une curiosité réservée pour finir, le temps passant, par trouver leur public. D’ailleurs, ceux qui avaient appris à me connaître savaient que pour réaliser mes tableaux, je ne fonctionne qu’à l’instinct et au coup de foudre et qu’il est donc parfaitement inutile de chercher à m’imposer quelque cadre ou contrainte que ce soit.

Mon étonnement fût donc grand de découvrir un jour au courrier une singulière requête : une commande ?!!! L’admiratrice m’avait manifestement très mal cerné ! En gros, elle souhaitait faire représenter un vaisseau de guerre allemand, coulé dans le Pacifique Sud lors de la seconde guerre mondiale. Tous les frais seraient pris en charge précisait-elle. L’initiative me parut étrange – le courrier était dactylographié comme pour en gommer toute traçabilité – mais aussi mortifère. Surtout, n’ayant ni lu ni entendu que la Kriegsmarine ait jamais sévi dans cette région du monde à cette époque-là, j’en conclus à un canular malsain et pris le parti de tout remiser consciencieusement dans les méandres de ma mémoire.

Pourtant, à mon insu, l’idée fit peu à peu son chemin là où nos pensées nous échappent. En relisant le courrier de l’admiratrice quelque temps plus tard, je m’aperçus qu’irrité de prime abord par sa démarche, un certain nombre de détails m’avaient échappés. Cette dernière précisait bien qu’après un premier repérage in situ, et si l’inspiration n’y était pas, rien ne m’obligeait à donner suite au projet. J’avoue que ce nouvel éclairage associé à l’attrait de peindre en milieu récifal - un fantasme jamais réalisé - l’emporta sur la répulsion de devoir me confronter aux vestiges d’un navire de combat, par ailleurs probablement totalement corrodé.

Je préparai donc tout mon matériel avec grand soin pour ne rien oublier. En effet, les informations concernant Nauru, prononcé « Naourou » comme je l’appris plus tard, m’avaient appris que l’île, un minuscule bout de terre micronésien de quelques milliers d’habitants, était situé au large de l’Australie, autrement dit aux antipodes de l’Europe. Changement d’hémisphère, de fuseaux horaires, d’environnement sous-marin, isolement…. Je devais m’attendre à vivre la tête l’envers, au sens propre comme au sens figuré.

Une fois arrivé sur place, sous l’eau, la similitude entre cet environnement inconnu et les images de certains de mes rêves fût saisissante, car depuis l’enfance des flashs colorés venaient régulièrement frapper à la porte de mon sommeil. En ces temps-là, la poussière de phosphate dont l’île était une grande extractrice pour l’export, n’avait pas encore étouffé les fonds marins, si bien que l’eau était d’une grande limpidité et que la faune arborait des couleurs plus lumineuses que nulle part ailleurs. Tant de beauté me fit monter les

larmes aux yeux et je ressentis une grande tristesse en réalisant qu’une fois de plus la seule à me comprendre serait ma mère, car son mari - mon beau-père - et ses enfants n’étaient à l’aise que sur le plancher des vaches. J’avais souvent envié leur insouciance et leur joie de vivre, imaginant que si j’avais eu la chance de connaître mon père il aurait été plus facile d’échapper à mon angoisse existentielle. Quoiqu’il en soit, ils faisaient tous pleinement partie de ma vie, quant à moi j’avais fini bon an mal an par trouver une forme d’équilibre au travers de la peinture sous-marine.

J’en étais là de mes pensées, lorsqu’il m’apparût. Il gisait à l’aplomb exact du tombant récifal, côté océan. Adossé à la muraille de coraux protégeant l’étroit ruban lagonnaire de la haute mer, il était partiellement envahi par des coulées de faune et de flore veloutées aux délicates teintes pastel. Il se fondait presque totalement dans l’environnement, cependant, certains éléments de sa structure en acier échappaient encore à leur emprise. Je restai longtemps à méditer en inspectant l’épave et ses alentours, recueillant ça et là des traces ténues de sa vie passée. Le spectacle de ce navire abandonné à lui-même depuis si longtemps, son allure d’ancien combattant blessé, témoin silencieux d’une époque tragique était terriblement émouvante. J’en vins finalement à penser qu’ainsi encoraillé, il n’en émanait décidément aucune trace de violence et qu’en réaliser un tableau pourrait même peut-être s’avérer une expérience esthétique singulière.

Dans la nuit, ma décision fût arrêtée et au petit matin j’étais à pied d’œuvre équipé de mon matériel  de plongée, d’une toile vierge bien lestée et de mon attirail habituel de peintre sous-marin. Mû par une urgence irrationnelle de capter l’âme du bateau, je peignis alors avec grande fébrilité, comme hors du temps, et au terme d’une petite semaine à peine, la première partie du travail était achevée.

Restait à parfaire les détails, les pieds au sec sur l’île. Le temps passa calmement et à la fébrilité initiale de la première phase avait succédé une forme de torpeur hypnotique, dont j’émergeais hagard avec le plus grand mal à me resituer temporellement et géographiquement. J’avais déjà entendu parler de certaines expériences de décorporation en lien avec des pratiques méditatives et ce que je vivais alors me paraissait étonnamment similaire. Mon enveloppe physique restait ancrée dans le présent tandis que mon esprit, canalisé, filait le temps à une vitesse vertigineuse. Dans ces moments-là, Philomena ma vieille et bienveillante logeuse nauruane me surprenait alors sur la plage, pinceau à la main face à la toile géante, comme durablement statufié.

Le premier de ces épisodes survint peu après la découverte du fragment d’une plaque d’acier fixée sur le flanc du navire, aussi fine que de la tôle et passée inaperçue de prime abord. Elle représentait moulé en surimpression, ce qui m’apparaissait être un soleil stylisé et de toute évidence, elle avait été rivetée, faisant penser à un signe de reconnaissance destiné à être identifiable de loin, un peu comme un immense drapeau rigide. Je soupçonnais bien que sa monochromie était liée à son long séjour sous l’eau et ne parvenais pas à en traduire la tonalité métallique sur la toile. Revenant sans cesse sur un gris trop mat à mon goût représentant le cercle de l’astre et sur un mouvement de correction un peu trop appuyé de ma spatule, j’eus un jour la très grande surprise de constater que l’outil traversait la toile et que si je tentais de l’en retirer, il n’en résultait aucun dommage. Mon incrédulité atteignit son maximum lorsque pour renouveler l’expérience, j’engageais cette-fois-ci la totalité du bras et que le phénomène se répétait. La tentation fût

grande de taquiner les limites de l’expérience mais peu téméraire, je procédai avant tout par petites touches, vérifiant à chaque étape qu’il était toujours possible de faire machine arrière. Au bout du compte, ce jour-là tête et corps furent totalement absorbés par la toile, propulsés dans un long et étroit tunnel au bout duquel se profilait un faible halo de lumière tamisée.

Entré par le hublot, je me retrouvai assis à l’intérieur d’une cabine de bateau, dont l’atmosphère était calme et tranquille. L’espace était de petites dimensions, mais il était fonctionnel et il y régnait un ordre qui bien que resserré n’était pas oppressant. Une minuscule bibliothèque abritait quelques livres de littérature et de poésie allemandes aux tranches décolorées, une photographie de famille sur un meuble de chevet et deux toiles miniatures achevaient d’égayer  l’habitacle aux murs gris.

Au terme de ce tour d’horizon, la porte de la cabine s’ouvrit sur un homme d’une cinquantaine d’années, de fort belle stature, au visage ouvert et franc. Les pattes d’épaules et les insignes de son costume sombre laissaient à penser qu’il occupait un rang élevé dans la hiérarchie de la marine de guerre et lorsqu’il déposa deux verres de whisky sur la petite table, ses manières élégantes et distinguées me parurent familières.

Resté pensif quelques instants, l’homme rassembla ses idées et reprit avec moi le fil d’une conversation apparemment interrompue quelques instants plus tôt, dans laquelle je me glissai assez naturellement. L’idée de plonger en scaphandre expliquait-il agissait sur lui comme un puissant repoussoir, au point de se demander comment les plongeurs-démineurs qu’il voyait partir en mission au large de l’île arrivaient à supporter ce carcan, tout en menant à bien leur mission. Le ton était las, désabusé et je sentis que l’homme avait besoin de s’épancher. Il évoqua les trois croiseurs de la Kriegsmarine dont le nôtre, travestis en cargos commerciaux aux armes de l’empereur du Japon, positionnés autour du port de Nauru pour en bloquer l’accès aux navires alliés ; il s’agissait d’entraver le transbordement du phosphate à destination de l’Australie, pour laquelle ces livraisons s’avéraient essentielles au développement agricole. Bientôt, il faudrait tirer sur les installations portuaires mais aussi sur la population locale, à son grand désespoir. Après avoir bu une longue gorgée d’alcool, le médecin militaire soupira en secouant tristement la tête : « Le sens de mon engagement, c’est de sauver des vies, pas de participer à une œuvre de mort ». 

Par la suite, je rendis souvent visite à Hanz. J’attendais avec impatience ces rendez-vous, mais parfois, pour une raison que j’ignore l’accès à la petite cabine restait impossible. Ma frustration et ma tristesse étaient alors profondes car je craignais en permanence de perdre à jamais ces instants de grâce. Entre deux alertes, dans cet espace intime, nous débattions de tout. Des améliorations et solutions techniques pour alléger le dispositif de plongée en scaphandre, permettant alors de profiter de l’environnement sous-marin en toute liberté ; nous avions aussi de profonds débats philosophiques mais aussi littéraires nous permettant de partager nos expériences de découvertes et d’explorations.  Pour Hanz, seuls deux pays sur terre méritaient le détour, l’Allemagne parce qu’il y était né et la France pour le raffinement de ses moeurs et de sa culture.

Ces tête-à-tête étaient pour nous comme des bulles de paix volées à la guerre, grâce auxquelles deux êtres savourent d’authentiques moments de complicité et des rêves de jours paisibles. D’ailleurs me fit-il un jour remarquer : “Tu sais, je suis un homme simple aux aspirations simples. Regarde, tout ce qui fait ma vie est résumé dans cette cabine : mes parents en photo ici, ces quelques livres et deux tentatives maladroites de peintre amateur, l’une, une ville portuaire en France très chère à mon coeur,  et l’autre un fond sous-marin en mer Egée”. Ce jour-là, j’aurais aimé comprendre comment Hanz s’y était pris pour réaliser son petit tableau méditerranéen, mais une alarme stridente retentit dans les coursives, indiquant que tout l’équipage était convoqué à son poste. Il nous fallut donc interrompre là notre échange et quitter précipitamment la cabine.

Reprenant mes esprits, j’aperçus Philomena du coin de l’œil. Comme à l’accoutumée, elle devait m’observer depuis un bon moment en silence redoutant de troubler mon inspiration. Mais cette fois-ci, la vieille dame s’approcha et observant attentivement le fragment d’acier sur la toile, me dit dans un souffle qu’initialement le soleil et ses rayons étaient de couleur rouge et qu’ils se détachaient sur un fond blanc. Enfant, elle avait tout vu. Le navire avait été coulé un peu au-delà de la barrière de corail par des tirs de canons australiens et avait disparu en quelques minutes à peine. Le reste de la flotte en avait réchappé après avoir bombardé Nauru et ses installations portuaires, abandonnant là une carcasse de fer et d’acier en guise d’héritage pour les futures générations de l’île.

Quelques semaines plus tard, la toile étant achevée il fût temps de rentrer en Europe pour la livrer à ma commanditaire. Dès mon arrivée à Paris, je pus prendre la mesure des bienfaits de mon séjour nauruan car porté par une force et une sérénité nouvelles, l’annonce de l’hospitalisation de ma mère me fît réagir avec un calme et un pragmatisme que je ne me connaissais pas jusque-là. Pourtant, elle était restée hémiplégique et avait du mal à s’exprimer ; on pouvait malgré tout communiquer avec elle car elle répondait aux questions en clignant des yeux. En entrant dans sa chambre, je sentis qu’elle attendait ma visite depuis longtemps car une foule d’interrogations muettes affluèrent dans son regard. Elle avait toujours été curieuse de mes expéditions et attendait avec impatience le récit de mes aventures. J’étais pressé de partager l’île de Nauru, les beautés du lagon et les fonds océaniques de cette partie du monde,  l’incroyable et bouleversante rencontre avec l’épave drapée de coraux, la compagnie silencieuse de la vieille Philomena,  mais aussi la fin malheureuse du navire.

Pour autant, toute l’attitude de ma mère restait tendue dans une attente fébrile que je ne parvenais pas à décrypter. Je me hasardai donc à lui raconter les « rêveries » que la toile m’avait inspirées, mes tête-à -tête avec Hanz, nos échanges profonds, notre amitié respectueuse et le temps passant, notre complicité grandissante. Alors seulement, j’eus le sentiment que le bleu de ses yeux s’apaisait enfin et avec son bras resté valide, elle tira de dessous les draps une grosse enveloppe qu’elle me tendit. Cette dernière contenait un petit cadre représentant un cliché ancien jauni, ainsi qu’une lettre dactylographiée. La photo représentait un capitaine de marine posant fièrement à la proue d’un croiseur allemand en rade de Brest ; le courrier, quant à lui, était l’exacte copie de la commande que l’admiratrice m’avait adressée.

Croisant son regard qui me fixait anxieusement, il ne me fallût pas longtemps pour assembler les pièces d’un puzzle débuté plusieurs mois avant ma naissance. En un flash, une image nette et précise s’imposa. Interloqué, je demandai : « Hanz était mon père?».

Ma mère cligna deux fois des yeux.